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La palabra en el desierto 
José ~mi l io  Pacheco y T.S. Eliot 
Carlos Alberto Cuzmán Moncada 
The voice ... 
Not known, because not looked for 
But heard, half-heard, in the stillness 
Between two waves of tha sea. 
1 a literatura mexicana se inaugura con un acto 
de traducción; y a pesar de ello, el traductor y la 
traducción misma siguen siendo aún, entre nosotros, 
personajes marginales. "El traductor es desconocido; 
está sentado en el último lugar: no vive, por así 
decirlo, más que de limosnas", escribía no sin 
amargura Válery Larbaud, conocedor él mismo de 
las penurias y exigencias de este oficio. La actualidad 
de esta afirmación es evidente, inclusive dentro de 
lo puramente literario, si pensamos en el caudal de 
traducciones hechas por poetas y escritores, en el 
puente que es la traducción entre obra creativa y labor 
crítica, en el papel que como tal desempeña en la 
formación intelectual de un autor y la tradición 
literaria de una cultura, y lo comparamos con la poca 
atención que la crítica literaria más común le ha 
prestado como tal. Únicamente en este siglo, las 
versiones de escritores como Reyes, González 
Martínez, Torri, Usigli, las afinidades manifiestas de 
los miembros de Contemporáneos, la copiosa obra 
crítica de práctica de Octavio Paz, de Jaime García 
Terrés, la valiosa y extensa obra de Rubén Bonifaz 
Nuño o Carlos Montemayor, y más recientemente 
las Aproximaciones y los Cuatro cuartetos de José 
Emilio Pacheco, son una muestra de este amor 
ilegítimo gracias al cual habitan a dúo o en coro, entre 
-y más, en nosotros, las voces de mujeres y hombres 
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de este y otros tiempos. Entre ellos, destacaremos 
por ahora en estas líneas al Eliot de Cuatro cuartetos 
que la versión de José Emilio Pacheco nos ha legado. 
No es nuevo dentro de la literatura mexicana el 
interés por la poesía de Eliot: ésta fue dada a conocer 
en el mundo hispánico gracias a la traducción que 
de The Waste Land hizo en 1930 Enrique Munguía 
Jr. para Contemporáneos.' Four Quartets apareció 
traducido por Usigli de manera fragmentaria en su 
ensayo Los cuartetos de T.S. Eliot y la poesía, arte 
impopular, publicado en El hijo pródigo en 1943. 
Ignoramos si éste llevó a cabo la traducción del 
poema completo, pues hasta 1965 no se habían 
publicado más que las versiones de Vicente Gaos y 
Agustí Bartra, según consta en la bibliografía 
consignada ese mismo año en La Cultura en México 
con motivo de la muerte de Eliot (quizá redactada, 
como sugiere Sheridan, por el propio Pacheco, 
entonces jefe de redacción del suplemento). Desde 
esa época hasta nuestros días, la obra eliotiana se ha 
traducido, criticado y revalorado dentro y fuera del 
mundo hispánico, de tal modo que el Eliot 
esencialmente metafísico de las primeras versiones 
no es ni puede ser el mismo que acudió a la 
celebración de su centenario en 1988. Por ello, en 
un momento en que se publican al año por lo menos 
una traducción y un estudio de la obra de Eliot en 
algún idioma (y eso es decir muy poco, aunque su 
obra tienda a estar "a la baja" dentro de la crítica 
angloamericana), la versión de Pacheco obliga hoy 
día a preguntarse, como se lo planteó el primer 
traductor hace seis décadas, por qué, para qué y cómo 
traducir a T.S. Eliot. 
Toda traducción, no sólo la de poesía, oscila 
permanentemente entre la libertad y la fidelidad, el 
silencio o la traición, sobre el abismo abierto entre 
lengua y lengua, entre tiempo y tiempo, entre la 
realidad y la palabra misma. Por ello, es un acto 
ambicioso. En el inventario de las versiones de toda 
obra importante existen tanto los tímidos 
acercamientos a la obra propios de toda traducción 
primeriza -a veces torpes, infieles, bastos, pero con 
un íntimo sabor de novedad-; las prudentes 
traducciones a medio camino entre el texto literario 
y el diccionario, más bien un complemento de la 
lectura en el idioma original; como las versiones más 
o menos ambiciosas que reinvindican o desplazan al 
texto que les dio vida. Para algunos, como Nabokov, 
sólo las versiones interlineales tienen alguna validez; 
para otros, como Steiner, Tomlinson o Paz, sólo la 
tienen aquellas que pretenden ir más allá, en un 
proceso de creación y restitución continuas, para 
llegar a un texto que no es, desde luego, el original, 
pero donde éste adquiere una particular y renovada 
vida. Por ejemplo, la versión que hizo Vicente Gaos2 
de Four Quartets en los inicios de la "penetración 
eliotiana", posee algunas cualidades y casi todos los 
defectos de una inicial aproximación: el 
deslumbramiento ante el hermético, metafísico y 
complejo Eliot de The Waste Land lo hizo preferir el 
"contenido" de los Cuartetos a su elemento 
esencialmente musical, por lo demás casi ausente en 
una traducción donde 
The inner freedom from the practica1 desire 
se tradujo como 
La liberación interna del deseo práctico 
cuando podría ser 
Librarse interiormente del deseo material 
(Pacheco). 
O donde el equivalente más musical para 
That we are sound, substantial flesh and blood- 
again, in spite of that, we cal1 this Friday good 
es 
De estar sanos, carne y sangre substanciales- 
más, de nuevo, a este díaviernes Santo llamámosle. 
Más cercana en el tiempo, la versión de Fernando 
Gutierrez y José María Valverde se apega 
ceñidamente al significado y constituye un buen 
auxiliar para la lectura del original, aunque por dejar 
de lado todo elemento musical o poético -como si la 
poesía no significara y fuera separable-, está más 
próxima al lexicon que a una obra creativa o 
interpretativa: es un boceto y, por ende, un ejemplo 
de las versiones "a medio camino" que arriba 
mencionamos. por todo ello, ambas pueden ser 
puntos de referencia para empezar a interpretar la 
traducción de Pacheco y poder valorarla después en 
su autonomía. 
Al enfrentarse a la tradución de Pacheco de 
Cuatro cuartetos, el lector puede destacar algunas 
peculiaridades más evidentes: el texto poético se 
presenta de inmediato, sin prólogo alguno y, además 
del estilo directo de la mayoría de los versos, de la 
regularidad silábica de éstos, está presente una 
voluntad poética, creadora, manifiesta en los 
"movimientos" rimados de cada cuarteto, a la manera 
del original. Es en éstos donde las ambiciones de 
Pacheco como traductor se condensan de manera más 
clara, con sus virtudes y defectos. Recordemos que 
su labor traductora no es nueva: ésta fue recopilada 
en Tarde o temprano (1980) y poco después en 
Aproximaciones (1984), y establece un campo 
literario que comprende lo mismo al poeta griego 
Seferis, a Apollinaire, Saba, Nerval, Ommar 
Khayyam, Azevedo Oliveira, que a Nezahualcóyotl 
o a los poetas de la antología latina. En su versiones, 
Pacheco define un proceso de acercamiento al poema, 
a la poesía, una aproximación como él la llama, a 
partir de otro poema en su lengua, del que podría 
decir junto con Dryden "he añadido tanto como he 
omitido". Ante una poética de la traducción como la 
de Pacheco, los criterios lingüísticos de "versión 
abierta" y "versión cubierta" de Juliane House, los 
conceptos de recepción y comprensión de Nida, las 
discutibles "normas" de García Yebra sobre 
traducción de poesía e inclusive el modelo de Elsen 
("Una traducción de calidad hace olvidar que se trata 
precisamente de una traducción"), resultan poco 
menos que imprecisos, cuando no inaplicables, al 
tratarse de una versión que, si bien parte de algunos 
conceptos, intenciones 9 orientaciones ya 
establecidas, se va definiendo sin embargo verso a 
verso, palabra a palabra, y hace de esas líneas su 
profesión de fe. Tal es el caso de la versión de los 
Cuatro cuartetos de Pacheco. Al ser imposible hacer 
en este espacio una crítica detallada de ésta, nos 
limitaremos a enfatizar en las siguientes líneas sus 
"momentos" principales. 
Como todo poeta que traduce, como todo 
traductor, Pacheco calla y otorga. Cinco recursos 
principales de cualquier traducción está presentes en 
esta obra: adecuación, omisión, adición, 
compensación e interpretación. Los tres primeros 
atañen más directamente a la expresión; los dos 
últimos, al sentido. La adecuación de recursos 
comunes en la lengua inglesa a los estilísticamente 
equivalentes en la lengua española es la base inicial 
de la traducción que pretende "introducir" el texto 
en el contexto propio. Nada más claramente opuesto 
a este principio que las traducciones hechas por 
Holderlin de la obra de Sófocles, con su sintaxis 
fracturada y donde cada palabra ha sido llevada hasta 
su extremo máximo de significación, lindando con 
el silencio; o en nuestro medio, las versiones 
latinizadas de Bonifaz Nuño. Pacheco, por el 
contrario, ha dicho: "Pongo términos de otro idioma 
en el vocabulario al que me confina mi país, mi 
región, mi clase, mi época, mi edad, mi instrucción, 
el habla de mi familia, mi dominio o ignorancia de 
ambas lenguas, mi habilidad o mi ineptitud como 
versificador y prosista en español. Ni usted ni yo 
existimos antes ni volveremos a existir. No habrá otro 
México de ahora ni otro junio de 1988 en toda la 
hi~toria."~ Tal intención es evidente no sólo en la 
equivalencias que Pacheco ha empleado para la voz 
pasiva y las distintas formas adverbiales y verbales 
tan abundantes en el original inglés, sino incluso en 
la adaptación que en su español hace de las frases en 
inglés del siglo XVI que Eliot copia del Boke named 
the Gouvernour, de su antecesor sir Thomas Elyot, 
en el primer movimiento de East Coker. 
Pacheco ha intentado restituir al poema no sólo 
su musicalidad, sino además su expresividad, su 
elaborado juego de imágenes y símbolos, y para ello 
ha condensado, desarrollado e incluso creado 
metáforas: de 
And the pool was filled with water out of sunlight 
(Burnt Norton, 1 ) 
la metáfora se desarrolla de 
Y el estanque estaba lleno de agua de luz solar 
(Gaos) 
a 
Y el estanque se llenó de agua salida de la luz del sol 
(Vaiverde) 
para condensarse en la versión de Pacheco como 
Y se llenó el estanque de agua solar. 
Lo que para Eliot es 
While emotion takes to itself the emotionless years 
(Little Gidding, 11) 
para Gaos es 
Mientras la emoción se apodera de los inmutables años, 
para Valverde 
Mientras la emoción toma para sí los años sin emoción, 
y para Pacheco 
La reflexión reflexiona ensimismada en años de vivir. 
El procedimiento contrario (explicar la metáfora) 
es también revelador: "The moment in the draughty 
church at smokefall", ¿es "el momento en la iglesia 
con corrientes, al caer la niebla" (según Valverde); o 
"el momento en la iglesia cruzada al anochecer por 
la niebla" (según Gaos); o "el momento en que 
desciende el humo sobre la iglesia atravesada por 
corrientes de aire" (según Pacheco)? Ninguna de las 
tres versiones logra la concisión y ligereza del 
original, y tienen que limitarse a explicar, con poco 
éxito, la metáfora. En "Descend lower, descend only 
1 into that world of perpetua1 solitude", ~"descend" 
es un verbo, como lo quieren ver Valverde y Gaos - 
"descended más abajo", "desciende másw-, o es un 
sustantivo -"Descenso más abajo, descenso 
únicamente 1 al mundo de perpetua soledadw- como 
lo escribe Pacheco? 
No es eso, sin embargo, lo que interesa destacar 
aquí. Es en las versiones rimadas donde Pacheco hace 
el mayor ejercicio de su libertad al traducir 
combinada con su oficio poético. En Burnt Norton 
11, el traductor introduce sus primeros quince 
pareados con puntuación (de la que carece el 
original), con el fin de dar coherencia a la secuencia 
rimada. Hay en este fragmento una explicación y 
compensación del original: 
The dance along the artery 
The circulation of the lymph 
Are figured in the dnft of stars 
Ascend to summer in the tree 
We move above the moving tree 
In light upon the figured leaf 
And hear upon the sodden floor 
Below, the boarhound and the boar 
Pursue their pattern as before 
But reconciled among the stars 
que Pacheco traduce como 
Así la danza de la arteria 
Y la circulacuión de la materia 
Vagan en la deriva de la estrella. 
Sube el verano hasta dejar su huella 
En ese árbol que la luz aloja 
En la móvil silueta de la hoja. 
Y se escucha en la tierra humedecida 
Al jabalí y al perro, proseguida 
También su eterna lucha; mas sus rastros 
Se concilian arriba entre los astros. 
Sin duda, la imagen del verano ascendente y la 
silueta de la hoja albergando la luz han desplazado 
el caracter determinante de las estrellas, del ritmo 
cósmico que comprende incluso al verano mismo, 
que empuja a la muerte y al deseo, al invierno y de 
nuevo al verano, y que está presente en los versos de 
Eliot como motivo a lo largo de todo este cuarteto. 
Pero la imágen de los versos 4 a 6 en la traducción 
de Pacheco es, en sí misma, maravillosa, y hace 
pensar en la concentración verbal y visual de los 
haikús de Basho, Yosa Buson o Issa Kobayashi. 
No es menos digna de admiración la transformación 
de 
Time and that be11 have buried that day, 
The black cloud carried the sun away 
que es "El tiempo y la campana han sepultado el día 
/ la nube negra se lleva allá el sol" para Valverde, en 
"Han sepultado al día el tiempo y la campana. / 
Oscura, ahuyenta el sol una nube lejana" para 
Pacheco. La adición de éste a los versos 
After the kingfisher's wing 
Has answered light to light, and is silent, the light is 
still 
At the still point of the turning wored 
que traduce 
Después que el ala 
Del martín pescador ha respondido 
con la luz a la luz y el silencio ha venido 
la luz no se estremece ni respira 
en el inmóvil punto de este mundo que gira 
(adiciones en cursiva) 
queda compensada con su eficacia expresiva, su 
musicalidad, logrando un efecto similar al del original 
con medios distintos. 
Debe señalarse, sin embargo, que no todas las 
adiciones de Pacheco son afortunadas. El adjetivo, 
decía Huidobro, si no da vida, mata, y el emplearlo 
para conseguir rimas ha forzado el significado y 
dotado de cierta artificialidad a algunos versos: "The 
disturbance of the spring" no tiene nada de 
"primavera y su feliz trastorno", "snowdrops writhing 
under feet" se vuelve "las flores que destruye el paso 
impío", "red into grey" es "rojo (que) muere en gris 
cautivo", "el irretornable pasado" es simplemente 
"the past"; "or drawing their money, drying sails at 
dockage" ("o sacando su dinero, secando velas en el 
puerto": Valverde) es, con omisión de elementos, 
"cobrando su salario en muelles maltratados"; "en 
la manga de un viejo la ceniza apagada" es "ash on 
an old man'sleeve" y todo estaría bien si también 
hubiera ceniza encendida; sólo la rima con "fuego" 
justifica que, lo que es llanamente "choir", sea "coro 
ciego". Es menester mencionar, en honor a la labor 
de Pacheco, que algunos de los ejemplos citados 
proceden de los movimientos más ambiciosamente 
traducidos: East Coker 11, IV; The Dvy Salvages 11; y 
Little Gidding 11, entre los cuales destaca el tercero 
porque, si bien se permite algunas adiciones, es al 
precio de conservar la misma rima para cada verso 
no dentro de la estrofa, sino de estrofa a estrofa, a la 
manera del Arnaut Daniel de "L'aur'amara". Y 
muchas de las adiciones u omisiones de Pacheco se 
encuentran en contextos semejantes. Tal vez la 
omisión más significativa, a mi modo de ver, sea la 
de la referencia a Adán en East Coker IV, por cuanto 
ésta representa para la comprensión de los acertijos 
desarrollados por Eliot en este movimiento: aquí, el 
tema de la salvación toma como eje a Cristo, el 
"cirujano herido", y la iglesia es la "moribunda 
enfermera" que invita a los hombres a ser redimidos 
de la maldición de Adán por medio de la penitencia7. 
Eludiendo la mención a Adán, la traducción de 
Pacheco pierde el sentido original desarrollado en 
este juego de referencias tan comunes en Eliot. 
Por cuanto se ha expuesto hasta ahora sobre la 
versión de Pacheco y sobre la traducción en general, 
podríamos ir concluyendo junto con el erudito 
santanderino diciendo que la única manera de 
demostrar que una traducción es mala es haciendo 
otra mejor (o peor, añadiríamos). Cada versión es, a 
su modo, una visión de la obra traducida, pero a la 
vez es visión de sí misma, de su propio lenguaje, de 
sus múltiples posibilidades aún vivas o sus lagunas 
de silencio, y de la creación personal de quien 
traduce. Este caudal de visiones no es sino el conjunto 
de las diversas tentativas de apresar aquello que, en 
la lectura de un poema. una novela, u n  relato, a la 
. . 
. 
vez nos apresa. En su ya clásico estudio sobre el ? -- 
lengui1.j~ y la traducción, George Steiner destaca 
cuatro momentos de esta aprehensicín: la confianza 
-1 
en la posibilidad del traslado concedemos que hay 
algo "allí" que debe y puede comprenderse; la 4 
;igresión al texto, la incursión y extracción, el 
e -  
rompimiento del código; la importación, la 
incorporación de la significación y de la forma; y la 
.- 
"vuelta de tuerca", la compensación hermenéutica. 
Y _ .-- y* - un acto entre intercambio y paridad restauradaX Este - Fq! 
proceso podría ser visto no sólo en el contexto de r$ - 7 
una sola traducción, sino en el más vago y general 
de las versiones existentes de una obra, como lo hizo 
Rorges en Lis versiones hom<;ricus. De tal modo, en 
. - 
el contexto de las veriiones de Eliot, la denominación 
de Pacheco a sus traducciones como 
"aproximaciones" sería doblemente afortunada: no 
sería extremo decir que en su versión no sólo nos 
hemos, nos han aproximado a Eliot, sino también a 9 - .  
, Pacheco, en un acto de restitución de cuanto, e 
par¿idójicamente, ya estaba ahí en la primera lectura. 
Y no sería exagerado afirmar que en la versión de - . 
. - 
José Emilio Pacheco leemos a Eliot por primera vez. . 
Las líneas anteriores han intentado ofrecer al 
lector tan sólo algunos de los aspectos más evidentes 
de la labor traductora de Pacheco. Nada nos dicen, 
sin embargo, acerca de sus motivaciones, su razón 
de ser. El mismo autor no es prolijo en comentarios 
sobre su obra. "La tarea de la traducción se ha hecho 
inseparable de mi propio trabqjo en verso", escribió 
en el prólogo de sus Aproximuciones (1984), y la 
importancia de esta afirmación no radica en su 
carácter onecdótico, sino en el hecho de que sus 
traducciones compartan con su ohra poética la misma 
cualidad que Pacheco ha querido darle a toda su 
creación: n saber, que la  poesía no es de nadie, se 
hace cwtre todos, como dice en su "Defensa del 
anonimato". En su estudio sobre la obra 
pachequiana," Luis Antonio de Villena ha resaltado 
este carácter de anulación del yo, ese ocultamiento 
del yo creador al que aspiran también sus versiones, 
aun cuando esto resulte paradójicamente indicador 
de esa presencia que tanto se ansía ocultar. Su versión 
de Four Quartets no es una excepción: a pesar de no 
tener prólogo, de querer hacer pasar inadvertido al 
traductor, la relevancia del poeta y la obra traducidos, 
el conocimiento de la obra creativa del traductor y la 
calidad de la traducción misma condenan a esta 
versión a ligarse inevitablemente al nombre de José 
Emilio Pacheco y a ser, por todo ello, su-ya. 
Si "la traducción de poesía es en lo esencial un 
arreglo entre los textos originales y los intereses y 
las aptitudes de un escritor determinado", como 
escribe Tomlinson,"' algo más que el azar y el 
pretexto del "centenario" permanece en el origen de 
esta traducción de Cuatro cuartetos. Nos gustaría ver 
en la preocupación de Eliot por el tiempo y el lugar 
que en él ocupan las acciones humanas, por el 
lenguaje y el papel que éste desepempeña en la 
escritura o des-escritura de la historia de este siglo, 
algunas de las preocupaciones de Pacheco como 
escritor, desde su propio país, su propia clase, ciudad, 
cultura, época y lengua, como él mismo lo dice. Y 
haciendo un arriesgado tour de force, nos gustaría 
incluso aventuramos a leer, en el texto mismo de 
Eliot, una especie de carta de creencia, de profesión 
de fe y oficio para la traducción, sustentada por 
Pacheco y por quien ejerce la traducción como pasión 
creadora. " 
Esta carta comienza también donde termina: en 
el silencio. Termina el habla y vuelven al silencio 
las palabras. Éstas, como los seres humanos, sufren. 
Gastadas, raídas, vacías de sentido, vagan como 
fantasmas apoyados en el bastón de su esqueleto: 
arrastran su criba reseca, su cola de silencios, se 
desmoronan lentamente bajo su carga de imprecisión. 
Todo mundo las mastica y eructa luego su sonido, 
como decía Adamov. Las palabras se esfuerzan, se 
resquebrajan, a veces se rompen bajo la carga y la 
presión, resbalan, se deslizan, pierden su sitio, 
pierden sufijeza; desangradas, abandonadas a mitad 
del desierto silencio que las circunda y se expande 
invadiendo su interior, las asaltan continuamente 
voces agudas que regañan, se burlan o sólo 
parlotean. La Palabra en el desierto es atacada sobre 
todo por voces de tentación, y a veces parece 
sobrevivir y a veces no tener solución ... pero no 
muere. Así esta Palabra a mitad de la frase, olvidada 
en la página: como una bestia echada en medio de 
un osario, parece animarse a desentrañar los siglos 
enraizados en ella, su música cautiva, y es un susurro 
lo que lanza a la luna, el sonoro lamento de la 
Quimera desolada que, como en el poema de 
Cernuda, llora el no poder dormir, deshecha el ala, 
sin garras, cual piedra corroída, oliendo sin nariz el 
frescor del día naciente que sólo prolonga su existir 
sin final. Como la Quimera, la traducción es 
demasiado heterogénea para constituir un solo ser: 
"mejor que imaginarla era traducirla en cualquier otra 
cosa", dice Borges con no poca verdad. El nombre 
desnudo y la cola de la imposibilidad que ambas 
arrastran las hace habitar en desiertos contiguos. 
José Emilio Pacheco traductor lo sabe: He pasado 
veinte años lo dijo de algún modo en su prólogo a 
Tarde o temprano tratando de aprender a usar las 
palabras y cada intento es un comienzo enteramente 
nuevo y es un distinto tipo de fracaso. Porque uno 
sólo ha aprendido a dominar las palabras para decir 
lo que ya no tiene que decir o de ese modo en que no 
está dispuesto a decirlo. Por eso cada intento es un 
nuevo comienzo, una incursión en lo inarticulado 
con un mísero equipo cada vez más roído en el 
desorden general de la inexactitud del sentimiento, 
escuadras de la emoción sin disciplina. Y lo que debe 
ser conquistado mediante fuerza y sumisión, ya ha 
sido descubierto una, dos, varias veces, por los 
hombres que uno no tiene esperanza de emularpero 
no hay competencia: sólo existe la lucha por recobrar 
lo perdido y encontrado yperdido otra vez. Y ahora en 
condiciones que parecen adversas. Cada frase y 
oración que sea correcta (donde cada palabra esté en 
su sitio y ocupe su lugar en apoyo de las demás, la 
palabra no tímida ni ostentosa, e1,fácil intercambio de 
lo viejo y lo nuevo, la palabra común exacta sin 
vulgaridad, lapalabra fomzalprecisa pero no pedante, 
la compañía entera que danza al mismo ritmo), cada 
oración y cada frase son un fin y un comienzo, cada 
poema un epitafio. Pero quizá no hay ganancia ni 
pérdida: para nosotros sólo existe el intento. Lo demás 
no es asunto nuestro. Sólo existe el intento de llegar a 
donde comenzamos: a la búsqueda de la palabra en el 
desierto, de la voz no conocida porque nadie la busca, 
pero escuchada, o semiescuchada, en la inmovilidad 
del mar entre dos olas. 
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